“Você quer uma carona?”kata pengemudi mobil sport mirip Subaru yang gelap gulita saat saya mendekati jalan hanya beberapa ratus meter dari Pleasure Pier di Pantai Vespucci.”Eh… aku tidak bisa bahasa Portugis, sobat,”kataku ke headset. Keheningan mengikuti. Saya tidak tahu apakah itu lag, atau apakah pria itu hanya mencoba melepaskan aksen Glasgow saya. Mungkin dia berpikir untuk meletakkan satu di antara mataku di depan kincir ria, dan melaju kencang menuju kota. Saya mempersiapkan diri untuk yang terburuk.”Ah, Inglês,”kata pria itu, setelah waktu yang terasa lama sekali.”Oke, mau tumpangan?”
Saya kembali bermain-main di roleplay GTA 5, kali ini di salah satu mod multipemain sumber terbuka FiveM (terbuka di tab baru) server 2.048 pemain buatan penggemar yang sangat stabil. Memang, populasi telah seimbang di suatu tempat di sekitar angka 1.600 sekarang, tapi ini melebihi dan di atas tersibuk yang pernah saya lihat di Los Santos. Dan itu kekacauan. Bahkan di samping banyaknya tubuh yang berlari melewati satu sama lain naik turun jalan, berlari ke tiang lampu dan hidran kebakaran di mobil cepat dan skuter Italia – dan, selalu, meneriakkan sumpah serapah ke mikrofon mereka – entah bagaimana, lebih kacau daripada saya bisa membayangkan. Saat ini, misalnya, saya sedang mengobrol dengan seorang bayi yang baru saja memberi tahu saya dengan suara paling mencicit bahwa mereka telah menjatuhkan asam. Di atas bahu saya, sekelompok orang yang bersuka ria sudah dalam perjalanan menuju Nirvana. Dan di luar mereka lagi, sekelompok penggemar tekno Brasil melakukan beberapa gerakan antusias ke bass nyaring dari boombox jadul.
Setiap kali saya mengunjungi adegan roleplay GTA 5, saya pergi dengan mulut ternganga dan cerita baru untuk diceritakan. Namun seiring dengan bertambahnya jumlah dan kapasitas setiap forum, kisah-kisah ini tampaknya semakin aneh – dan meskipun saya hampir tidak mengeluh, saya terpesona oleh evolusi yang dialami beberapa ruang ini selama beberapa tahun terakhir.
Perjalanan yang luar biasa
(Kredit gambar: Rockstar Games)
Saya, tentu saja, bermain di salah satu dari ribuan server lain – beberapa di antaranya masih memiliki server resmi Jumlah 32 pemain GTA Online, yang lain mencapai antara tiga dan lima ratus, yang sebagian besar tidak melebihi 1.000. Tetapi di hampir 2.050 dunia khusus yang dipenuhi pemain ini (sepengetahuan saya, FiveM terbesar yang pernah didukung), segalanya terasa berbeda. Seperti taman bermain RP buatan penggemar lainnya, ada banyak aktivitas roleplay yang diformalkan dan digamifikasi untuk dimainkan – pusat pekerjaan untuk dikunjungi, bank untuk dirampok, mobil untuk ditingkatkan, obat untuk dijual, dan sebagainya – tetapi satu hal yang saya perhatikan di antara server yang lebih ambisius baru-baru ini, adalah fakta bahwa para pemain di sini tampaknya puas dengan menghindari semua keasyikan ini demi sekadar nongkrong.
Saya pertama kali memperhatikan ini sekitar setahun yang lalu, ketika saya menyaksikan dunia terbakar di server roleplay GTA Online 1.000 pemain sambil bermain gitar. Server khusus itu, Impulse99, adalah angin puyuh pembantaian dan ledakan, yang dicetak oleh jeritan panik, tembakan, derit ban, dan sirene EMS. Banyak yang harus diperhatikan. Tapi itu juga pemandangan untuk dilihat, terutama sebagai pengamat – dan terutama jika Anda lebih terbiasa dengan ruang vanilla GTA Online, yang menyambut, secara kasar, 3,125% lebih sedikit pemain. Server 2.048 pemain FiveM, di sisi lain, membanggakan jumlah pemain 64 kali ukuran taman bermain resmi GTA Online, yang, ketika ditulis, membuat kekacauan yang selalu terbentang di dalamnya tampak lebih masuk akal. Tetap saja, mengobrol tentang penggunaan narkoba kepada bayi yang sedang bermain peran adalah tingkat keanehan yang berbeda.
“Aku tenggelam,”adalah satu-satunya kalimat yang aku tangkap dalam percakapan itu dengan tingkat kejelasan apa pun. Saya tidak yakin saya suka mengikuti. Meskipun orang-orang ini tampaknya bersenang-senang.”Peyote,”kata seorang pria, mengenakan onesie sapi dan memakai parasut, tanpa penjelasan lebih lanjut.
Tekno Brasil adalah pukulan yang tepat, jadi saya tidak bisa mengeluh tentang gerakan tarian ini – terutama mengingat faktanya saya bermain di server Brasil.
Dan sementara permainan tag dengan sekelompok pemain peran dan satu petugas polisi yang tidak menentu dimulai dengan semangat yang baik, polisi akhirnya mengeluarkan tasernya dan mulai menjatuhkan mayat tanpa peringatan. Yang sedikit mengecewakan.
Semua itu membawa saya kembali ke pria yang tampaknya ramah, mengemudi mobil sport, menumpang-picker-atas yang pertama kali menghentikan saya di sebelah Dermaga Pleasure Pantai Vespucci. Lega karena interaksi awal kami tidak mengarah ke selatan, saya setuju dengan perjalanan yang ditawarkan. Tapi setelah meraba-raba dengan pintu sisi penumpang yang terkunci, avatar saya entah kenapa menghancurkan jendela mobil dengan sikunya, merogoh ke dalam kendaraan, menjentikkan kunci, dan memanjat masuk.”Maaf soal itu, sobat,”kataku.”Itu kecelakaan.”Pria itu tertawa, menggumamkan sesuatu dalam bahasa Portugis, dan kami melaju. Aku menghela napas lega.
Dari sana, kami bermain pinball di sekitar gang belakang kota, garasi mobil, dan pusat daur ulang menyelesaikan serangkaian tetes obat. Ini adalah hal yang paling’normal’yang saya rasakan selama saya berada di Los Santos sejauh ini, setidaknya melawan bagaimana GTA 5 dan GTA Online sering bermain di keadaan dasar mereka. Perasaan ini diperparah ketika, setelah menyelesaikan tetes terakhir, pria itu meminta saya untuk turun dari mobilnya. Teman-temannya yang lain mulai melecehkan saya, tanpa alasan, di depan pria yang telah menghabiskan 20 menit terakhir menemani saya, mengobrol tentang sepak bola dan Piala Dunia Qatar yang akan datang, menodongkan pistol dan menodongkannya ke kepala saya. Aku jatuh ke lantai, mati seperti batu, sebelum pria itu mengangkatku, membawa tubuhku yang lemas ke seberang jalan, dan membuangku ke saluran pembuangan Sungai Los Santos.
Evolusi pro
(Kredit gambar: Rockstar Games)
“Dengan semua ini, saya ingin tahu seperti apa spektrum RP di tahun-tahun mendatang”.
Yang di atas adalah GTA seperti yang kita kenal. Dan sementara interaksi ini bisa sangat menyenangkan dalam situasi yang tepat, baik itu di GTA Online resmi, atau di tempat lain dalam adegan roleplay GTA 5, ada perasaan antiklimaks tentang pertukaran khusus ini. Setelah menghabiskan begitu banyak waktu dengan pemain hanya menikmati kebebasan server berkapasitas tinggi ini – mengobrol di antara mereka sendiri, menari dan melanjutkan, bahkan berpura-pura mengonsumsi zat psikoaktif – poros ini ke pelanggaran hukum eksplisit dan pengambilan senjata, entah bagaimana, anehnya, terasa tidak sesuai. Saya menyadari betapa kontradiktifnya kedengarannya mengingat fakta yang kita bicarakan tentang Grand Theft Auto di sini, tetapi juga berbicara banyak tentang bagaimana server roleplay seperti ini tampaknya telah berevolusi menjadi hub sosial, di mana aturan dan aktivitas yang sudah dikenal tampaknya menjadi sekunder.
Jangan salah paham, ada ribuan server roleplay GTA yang tujuan utamanya adalah untuk menyediakan dunia kriminal yang penuh dengan aktivitas, atau ruang seperti kehidupan di mana pemain menahan pekerjaan dan mengikuti aturan hukum sebagai per kenyataan – tetapi ada sesuatu yang menyegarkan tentang kurangnya struktur di server berkapasitas tertinggi yang pernah saya alami sejauh ini. Jika Anda ingin menempuh jalur kriminal, Anda bisa – seperti mantan teman saya yang mengemudikan mobil sport, pengedar narkoba, menembak kepala – tetapi di ruang ini tidak ada tekanan untuk tampil jika Anda tidak menyukainya. Yang menurut saya keren, dan sekali lagi mencerminkan evolusi yang stabil dalam adegan roleplay GTA 5 yang telah saya saksikan sejak pertama kali mencelupkan kaki saya beberapa tahun yang lalu.
Dengan pemikiran ini, saya bertanya-tanya seperti apa spektrum RP di tahun-tahun mendatang – seberapa besar server ini secara layak tanpa melanggar kerangka kerja GTA 5; dan apa yang bisa kita harapkan ketika GTA 6 akhirnya bergulir? Siapa tahu. Saya hanya berharap, apa pun yang terjadi, itu datang dengan techno Brasil.
Ubah wajah Grand Theft Auto dengan mod GTA 5 terbaik untuk PC.