Ricordo vagamente un tempo prima che i videogiochi diventassero dispositivi domestici, ma solo per poco. Sono nato nel 1980 e il Nintendo Entertainment System è apparso negli Stati Uniti circa sei anni dopo, ovvero proprio nel periodo in cui mio padre ha portato a casa il primo personal computer della mia famiglia. Quindi, mentre ricordo un tempo prima che i giochi fossero all’ordine del giorno, sarò una delle ultime persone in circolazione a farlo: i giochi sono stati un appuntamento fisso in tutte le nostre vite da allora, ed è ovvio che entreranno a far parte delle nostre vite quando sei più vecchio. La domanda è: quali giochi e come?
Diventa un esperimento mentale piuttosto complesso. Tra trenta, quaranta o cinquant’anni, vorrò giocare ai giochi che amo adesso o a quelli che amavo negli anni’90 quando ero un adolescente e i giochi stavano raggiungendo la loro prima vera era d’oro? Avrebbe senso: a molte persone piace ascoltare la musica che hanno ascoltato da adolescenti, la musica che ha modellato le loro idee su cosa fosse la musica e ha creato un senso di identità e cultura. Forse lo stesso vale per i giochi: i giochi di ruolo e gli sparatutto degli anni’90 mi riportano sicuramente a un certo momento della mia vita, ed è probabile che lo facciano sempre.
I giochi sono più popolari che mai e ogni giorno innumerevoli giovani giocano al primo gioco di cui si innamorano. Da qualche parte, un bambino sta giocando a Elden Ring per la prima volta, forse rimodellando la sua comprensione di cosa può essere un gioco di ruolo. Qualcuno sta giocando il suo primo round di Apex Legends o Call of Duty: Warzone o Warhammer 40k: Darktide con alcuni amici e si rende immediatamente conto che i giochi cooperativi hanno una potente magia elettrica tutta loro.
In una recente partita della nuova modalità DMZ di Call of Duty: Warzone, io e la mia squadra ci siamo arrampicati a bordo di uno degli ultimi elicotteri usciti da Al Mazra mentre la città si riempiva di gas radioattivo. Avevamo sequestrato un camion blindato in un complesso fortemente fortificato su una montagna vicina dopo che mio fratello era riuscito a rianimare me e il mio amico dopo che un intenso scontro a fuoco ci aveva lasciato a terra, e ci eravamo precipitati giù per la collina fino al sito di esfiltrazione con le tasche piene di dischi rigidi e bombole di propano. Questo è tutto, ho pensato tra me e me. È così che voglio giocare a Call of Duty per sempre, rendendomi subito conto che sarà impossibile.
Quello che mi preoccupa è che molti dei vecchi giochi classici moderni non saranno disponibili a tempo indeterminato, o anche per molto tempo. In un mondo ideale, lavoreremmo di più per preservare i giochi in modo che rimangano giocabili per le generazioni future, ma anche se così fosse, i giochi multiplayer online di oggi, come DMZ, sono effimeri per natura, anche i più popolari tra sono fenomeni che alla fine svaniranno e scompariranno. Ci giocheremo per un po’, e gradualmente ci allontaneremo finché l’editore non deciderà finalmente che non c’è una base di giocatori abbastanza ampia da giustificare il costo di mantenere i server accesi: Heroes of the Storm di Blizzard che svanisce silenziosamente è un perfetto esempio di questo in azione.
Alcuni giochi multiplayer sono sopravvissuti grazie a sistemi di matchmaking peer-to-peer e server privati, ma non funzionerà per tutto. Anche i giochi che non si concentrano principalmente sul multiplayer, in particolare la serie Dark Souls, non sono completi senza la connettività del server. Se i server di Elden Ring o Dark Souls III dovessero diventare oscuri in modo permanente, saremo mai davvero in grado di riconquistare l’esperienza che i loro progettisti intendevano? Penso che sia improbabile.
Anche i giochi che stiamo giocando ora non sono gli stessi che erano al momento del lancio. Al momento non c’è modo di giocare alla campagna della storia della Guerra Rossa in Destiny 2 e il sistema di volteggio lanciato nel 2020 significa che intere zone di pattuglia e innumerevoli missioni in esse semplicemente non sono presenti in nessuna versione di Destiny 2 che puoi giocare in questo momento. Se Fortnite sarà ancora con noi tra 30 anni, non sarà lo stesso gioco di adesso.
Penso di poter affermare con certezza che i miei anni di pensionamento non saranno riempiti da nessuno dei giochi live di oggi. Sembra inevitabile che questi rimarranno con noi nei decenni a venire in una forma o nell’altra, ma tutti hanno una durata di vita prestabilita. Dovrò giocare a tutto ciò che è nuovo e popolare se voglio continuare a giocare ai giochi battle royale nella mia follia.
Per me, il lustro di stare al passo con gli ultimi progressi tecnologici sta già svanendo rapidamente, e dubito fortemente che quando avrò 70 anni mi preoccuperò molto se una nuova scheda grafica può eseguire il rendering le singole cellule basali che coprono gli avambracci artritici del Doomguy.
In questo momento, il gioco che è più facile per me immaginare di giocare tra qualche decennio è Dwarf Fortress, che è sempre sembrato un cimelio fatto a mano che si è staccato dal tempo. La sua simulazione ossessivamente dettagliata produce risultati che trovo infinitamente sorprendenti e deliziosi (anche, o forse soprattutto, quando si traducono in catastrofi), e me ne sono innamorato ancora di più nei 15 anni in cui è stato sul mio radar.
Allo stesso tempo, però, nel corso di due anni di pandemia, ho scoperto che il gioco online è diventato un modo indispensabile per restare in contatto con le persone importanti per me. I miei simulatori di gestione di colonie solitarie e vecchi wargame polverosi non possono fornire la connessione e la gioia condivisa che ho sperimentato ad Al Mazra e Tertium, e quando viaggiare diventa più difficile nei miei ultimi anni, immagino che vorrò appoggiarmi a co-op gaming per rimediare.
Come l’AARP ha scoperto in uno studio condotto dall’organizzazione nel 2020, c’è un numero crescente di giocatori più anziani e la loro (nostra?) quota del mercato dei giochi non farà che aumentare man mano che la mia fascia d’età si avvicina alla pensione. Tutti noi siamo da qualche parte su quel percorso, e vale la pena pensare a cosa vorremmo avere ancora con noi quando ci avvicineremo alla sua fine.
