«Барри» от HBO — это не то шоу, которое вы думаете. На первый взгляд, речь идет о бывшем морском пехотинце, превратившемся в упорного киллера, который хочет от жизни чего-то большего. В основе этого умная медитация о травме, процессе исцеления и поиске цели для боли.
Как неоднократно переживший насилие и человек, страдающий от посттравматического стрессового расстройства и находящий утешение в поп-культуре, я Я всегда ищу себя на экране. Я всегда ищу интересные моменты, которые заставляют меня чувствовать себя менее одиноким, творческие (но точные) описания того, через что я проживаю каждый божий день. Это также позволяет мне лучше объяснить расстройство семье и друзьям, которые просто не понимают его. У моей мамы никогда не было приступов паники, но она понимала, что я чувствовал, когда Хэнк Шрейдер перенес приступ в «Во все тяжкие». Я никогда не мог точно объяснить крайнюю паранойю, вызванную посттравматическим стрессовым расстройством, но я смог это сделать после первого сезона «Лучше звоните Солу» и реалистичного описания психогенного заболевания Чака. Это важно. Это исцеляет. Это позволяет мне и другим выжившим узнать, что другие люди это понимают. Они нас понимают.
Однако травма — это совсем другое дело. Это меняет то, как работает наш мозг, и перестраивает всю нашу личность, то, как мы делаем вещи, и лишает нас обычных повседневных переживаний. Как объяснить это тому, кто не понимает? Вы не можете — и это невыносимо одинокое чувство.
Входит Барри. Когда мы впервые встречаемся с Барри Беркманом (Билл Хейдер), мы наблюдаем, как он убивает парня, идет домой, играет в видеоигры и ложится спать, как обычно с девяти до пяти. Его следующее задание приводит его в Лос-Анджелес, где он натыкается на курс актерского мастерства, полный нетерпеливых претендентов, мечтающих добиться успеха в бизнесе. Занятия ведет знаменитый тренер по актерскому мастерству и писатель Джин Кузино (Генри Винклер), который считает, что хороший актер использует грубые, неотфильтрованные эмоции, часто ругая своих учеников, чтобы вызвать честную эмоциональную реакцию.
The чем дольше Барри проводит занятия, тем больше он вспоминает свои самые мрачные моменты. Его решимость стать лучшим актером напрямую переплетается с его желанием стать другим человеком, лучшим, и именно эта вновь обретенная страсть в конечном итоге помогает ему наконец начать (довольно трудный и бурный) процесс исцеления. Хотя, он не единственный. Барри знакомится с Салли Рид (Сара Голдберг), начинающей актрисой с огромным талантом, которая сразу же становится его любовным увлечением. В конце концов Салли рассказывает Барри о своем жестоком браке и о том, что использование этой боли в ее работе помогает ей справляться с этим.
(Изображение предоставлено HBO)
Шоу ставит интересный вопрос, тот, который ни один из моих терапевтов никогда не задумывался спросить: что, если у этой боли была цель? Он выбрасывает устаревший троп «травма делает вас сильнее» и вместо этого спрашивает: что, если бы вы могли взять это и превратить во что-то прекрасное?
Это то, о чем я никогда не думал. Поэзия, которую я пишу, в значительной степени основанная на моем опыте, всегда казалась эгоистичной. Пытался ли я подсознательно исцелить себя все это время?
Возможно, но не только методы исцеления и преодоления трудностей делают это шоу важным. Барри предельно честен в своем описании посттравматического стресса, точно представляя его в резком, неэстетичном свете и показывая все слезы, провалы в памяти и разбитое стекло, которые часто сопровождают его. Шоу не тонкое в своем изображении: HBO транслирует бампер перед некоторыми эпизодами второго сезона, который гласил: «Следующая программа содержит посттравматическое стрессовое расстройство — и это нормально». тоже должен был это услышать.
Но Барри это не нравится. Он хочет быть кем угодно, кем угодно, кроме самого себя, что в первую очередь привлекло его к актерскому мастерству. Когда Барри говорит Салли, что он не может играть священника, который жестоко обращался с маленькими мальчиками, Салли говорит ему: «Тебе не нужно знать, каково это, тебе просто нужно знать, каково это причинять кому-то боль». он хорошо знает. Барри терзается чувством вины каждый раз, когда он убивает кого-то по необходимости, но именно травма этих ужасных моментов в конечном итоге приводит к его самым сильным актерским играм. Хейдер сокрушителен в своем образе, именно его игра позволяет тем из нас, кто смотрит дома и чувствует стыд или вину за уродство своей травмы, чувствовать себя немного менее одиноким.
Это процесс исцеления в самом его разгаре. самый хаотичный, самый бурный: это цикл, когда вы, наконец, чувствуете, что чего-то добиваетесь, а затем снова возвращаетесь к старому шаблону.
(Изображение предоставлено HBO)
Это происходит с Салли во втором сезоне, когда возвращается ее жестокий бывший муж Сэм. Она решает написать и разыграть сцену, основанную на той ночи, когда она оставила его, и пишет финал как сцену, в которой она противостоит ему. Но когда Салли соглашается сесть с ним лично, она в ужасе. Для Салли все становится запутанным и беспорядочным, что подчеркивается невероятно сильной игрой Голдберга. Признавая это, Салли решает справиться со своей травмой, будучи честной, и заканчивает тем, что переписывает сцену, включая прямое обращение к аудитории, где она называет жестокое обращение циклом, который она не может разорвать. Эта сюжетная арка эффективно разрушает извечный пренебрежительный вопрос: почему вы просто не ушли? Он обучает массы, показывает всем и каждому с таким невежественным мышлением, что нет, мы не можем просто уйти. Это цикл. Это тяжело. И это то, что никогда не покидает нас.
Барри, кажется, не может разорвать порочный круг убийства невинных людей, чье единственное преступление состоит в обладании знаниями, которые могут посадить его в тюрьму. Каждое убийство приближает его к тому, кем он был в морской пехоте — человеку, которого уволили после убийства невинного гражданского лица на глазах у их семьи. Барри делится этой историей с Джином и спрашивает: «Вы думаете, я плохой человек, мистер Кузино?» Джин отвечает, пожалуй, самой важной фразой и лучшим резюме всего шоу: «Я думаю, что ты ужасно человек».
Вот какие мы. Мы пережившие травму, те, кто действовал в приступе ярости, которые говорят вещи, которые мы не можем вернуть, или разбиваем стекло, или причиняем боль другим, пока мы застряли в режиме выживания — мы ужасно люди.
Барри — это шоу, которое не боится быть ужасно человечным, что делает его невероятно важными часами. В сериале игра используется как умная метафора перформативных способов, которыми мы показываем нашу правду, и предлагает способ осмыслить нашу боль, а не просто отображать ее как нечто безнадежное и бесконечное. Это реалистично в изображении травмы. Это позволило мне взглянуть на свой собственный процесс исцеления в совершенно ином свете, который дал мне понять, что быть таким – это нормально. Я оказался на экране как в Барри, так и в Салли, и я знаю, что другие выжившие тоже. Я чувствую, что меня видят, слышат и понимают — и мне не терпится увидеть, что еще может предложить это шоу.
Чтобы узнать больше, посмотрите наш список документальных фильмов о реальных преступлениях, в которых жертвы ставятся на первое место.