Aviso: spoilers moderados à frente!
Eu costumava ter pesadelos na Casa Velha. Eles não eram frequentes, eram vívidos: tanto que ainda posso vê-los, ouvi-los e senti-los cerca de 24 anos depois. Ser uma criança em uma casa grande sempre foi divertido até o anoitecer, e mesmo as luzes noturnas não conseguiam manter os monstros longe. A escuridão é um medo primordial.
Skinamarink sabe disso. Na verdade, Skinamarink sabe disso tão bem que é filmado através de um filtro de granulação e estática – efetivamente escondendo nossos olhos adultos do que está nas sombras. O espectador passa a maior parte do filme apertando os olhos o máximo que pode, tentando distinguir o que há na escuridão. Algo está sempre lá.
É essa técnica que torna o horror indie uma experiência tão arrepiante e indutora de pânico. O diretor Kyle Edward Ball, em sua estreia no cinema, rodou o filme em sua casa de infância. “Eu tive um pesadelo quando era pequeno, disse Ball (H/T Prazo (abre em uma nova guia)). “Eu estava na casa dos meus pais, meus pais estavam desaparecidos e havia um monstro. E muitas pessoas compartilharam exatamente o mesmo sonho.”
Ele está certo. Em meus pesadelos na Casa Velha, meus pais estavam sempre desaparecidos e sempre havia um monstro. Mas esses não eram monstros comuns, como lobisomens ou coisas do pântano, e nem o monstro em Skinamarink. Ao longo do filme, nunca o vemos (não claramente, pelo menos), mas o ouvimos. Nossos minúsculos protagonistas, Kevin e Kaylee, falam com ele, bravamente. E embora inicialmente eu tenha deixado o cinema um pouco desapontado por termos passado a maior parte do filme no escuro e não conseguimos ver o monstro que nos aterrorizou por uma hora e noventa minutos, tudo mudou quando voltei para a escuridão silenciosa. do meu apartamento. É como se eu tivesse cinco anos de novo: o que estava esperando lá nas sombras? O que eu não pude ver? O que eram aqueles barulhos? eu não dormi. Eu respondia a cada rangido e guincho que ouvia. Tentei ser corajoso, como Kevin e Kaylee.
(Crédito da imagem: Shudder)
Críticos e cinéfilos compararam Skinamarink a The Blair Witch Project-e eles são direita. Não é necessariamente o trabalho de câmera trêmulo e instável (feito propositalmente para nos deixar ansiosos) ou mesmo a natureza de baixa qualidade da câmera. É o fato de nunca vermos o monstro. Claro, ouvimos sobre a Bruxa de Blair o filme inteiro e assistimos cerca de uma dúzia de coisas terrivelmente erradas-mas então entramos em uma casa escura, ouvimos gritos, Heather deixa cair sua câmera, cortamos para preto. Fui para casa pensando:’Ei, foi isso?’Mas ao entrar em minha casa escura e ecoante e tentar tatear no escuro a porta do meu quarto de adolescente, experimentei um medo que não sentia desde que era pequeno. Dormi com todas as luzes acesas naquela noite, como se nada pudesse me machucar, desde que eu tivesse o brilho de uma lâmpada.
Não é apenas a escuridão, porém, que torna Skinamarink tão enervante andar de. É o uso de brinquedos infantis, espalhados pela casa e que se mexem aparentemente por conta própria, assim como o constante volume dos velhos e alegres desenhos animados da TV da sala. Não sabemos o que está acontecendo com as crianças ou por que as janelas e portas desapareceram da casa – a única constante que temos é o brilho branco e azulado da TV e a velha música de piano dos desenhos animados. É a única coisa que temos que segurar, na verdade: sempre que a câmera volta para a TV, podemos respirar um pouco. Ainda esperamos que ele pisque e desligue ou mude de canal, mas não, além de uma série de falhas… é mais ou menos a coisa mais normal que restou naquela casa. É tudo que as crianças têm.
Eventualmente, os brinquedos, bonecas Barbie e Lego e blocos, se afastam cada vez mais, e os pais desaparecem. O telefone da casa desliga. Uma voz começa a acenar lá de cima, mas é abafada pela música e pelos efeitos sonoros vindos da TV. Quando a TV desliga periodicamente, aquela pequena e fraca sensação de segurança desaparece. É silencioso e escuro. Sabemos que algo está na casa e, graças a uma brilhante fotografia e trabalho de câmera de Ball e Jamie McRae, podemos sentir que algo está na casa.
(Crédito da imagem: Shudder)
Os prolongados momentos de silêncio, escuridão e o que você poderia até chamar de pausas no filme tornam os sustos do salto muito mais assustadores-e o filme não tem muitos, nem precisa de mais do que alguns para puro combustível de pesadelo. Existem muito poucos personagens, há muito pouco diálogo e qualquer outra coisa adicionada apenas lotaria um filme de casa mal-assombrada quase perfeito. Mas é mais do que isso: a casa é um espaço liminar, a casa é um vazio, a casa é um lugar que já foi seguro, mas pode nunca ter sido realmente seguro em primeiro lugar. Não sabemos o que aconteceu antes das janelas e portas começarem a desaparecer, e não sabemos o que aconteceu com as crianças após a rolagem dos créditos. Ainda estou pensando neles e não consigo parar.
Skinamarink está em exibição em cinemas selecionados nos Estados Unidos e estará disponível para transmissão em 3 de fevereiro exclusivamente no Shudder.
Para saber mais, confira nossa lista dos melhores filmes de terror para adicionar à sua fila de streaming.