“Na verdade, Grand Theft Auto é uma sátira inteligente do sonho americano” é o tipo de declaração óbvia que cansa pseudônimos como eu costumavam aparecer no início dos anos 2000, a fim de afirmar o mérito artístico de um jogo em que você poderia obter um boquete de uma prostituta para recuperar sua saúde e depois matá-la para receber seu dinheiro de volta.
Nós nos sentimos inclinados a defender os videogames como um meio naquela época, pois sempre parecia precariamente equilibrado à beira da aceitação do mainstream, nunca caindo (veja: boquetes, assassinato). Hoje em dia, a forma não tem mais nada a provar: sua legitimidade é auto-evidente, e não precisa de intelectualização de palhaçadas. Mas a evidência de seu passado grosseiro e não refinado permanece em abundância – particularmente em seus pilares de dentes longos.
Grand Theft Auto é tão antigo que ele carrega suas piadas herdadas da mesma maneira que o Windows 11 apresenta um prompt de comando do MS-DOS. É um mundo em que o mercado de ações é chamado BAWSAQ; uma espécie de piada escolar com mais probabilidade de provocar um “hm” de reconhecimento do que uma risada real, e não exatamente um espeto habilidoso do capitalismo tardio. Não tenho certeza se funciona fora da Escócia.
Mas o BAWSAQ e a prostituição de escolha-sua-própria-aventura persistem como marcadores de herança em um universo de jogo que, contra todas as expectativas, amadureceu e refinou ao longo dos anos, à medida que o mundo que pretendia espelhar sombriamente degenerou em um gritando paródia de si mesmo. Esta é uma série que começou com protagonistas silenciosos existindo apenas como um canal para a agência do jogador, mas cresceu tão investido em seus arcos de personagens que veio a incorporar o termo “dissonância ludonarrativa” – wankspeak para o fenômeno da ação do jogador ser incongruente com o motivo do personagem.
Ex. Niko Bellic do GTA 4: PTSD sofrendo ex-soldado infantil das Guerras Iugoslavas, na América em busca de uma vida melhor. Hobbies: travar uma sangrenta guerra de um homem só contra o LCPD sem motivo aparente.
Como um aparte, a dissonância ludonarrativa é um problema exagerado. O público é inteligente o suficiente para entender 9.000 continuidades diferentes do Homem-Aranha rodando simultaneamente; as pessoas estão mais do que equipadas para fazer uma distinção entre a liberdade do jogador e a rigidez narrativa. Existe em algum lugar no espaço entre eles algo bonito que apenas os videogames podem fazer, e algo inatamente compreendido por um público que nunca conheceu um mundo sem eles.
O que não é exagerado é a questão existencial que os satiristas de todos os tipos enfrentam; que o mundo real é agora absurdo além da paródia. Armando Iannucci (outro exportador escocês famoso por parodiar a América como um observador de fora) disse isso em 2016 quando perguntado sobre a perspectiva de um renascimento pós-coalizão de The Thick of It:”Agora acho o cenário político tão estranho e horrível que é difícil igualar as ondas de cinismo que transmite por conta própria.” Para contextualizar, isso foi dito nas semanas anteriores ao Brexit se tornar realidade, quando a presidência de Donald Trump era geralmente vista como uma possibilidade remota.
Cinco anos, crises incontáveis, uma pandemia, uma série interminável de esquetes do SNL e um revival bizarramente sem graça de Spitting Image depois, é difícil não concluir que a sátira está morta. Ame ou odeie o homem (e você não deveria amá-lo), o próprio Donald Trump era sem esforço mais engraçado do que qualquer um escrevendo linhas para seu boneco Spitting Image, e visivelmente mais grotesco do que Alec Baldwin em um fatsuit.
Ele não é mais engraçado do que um Jetski. empresa sendo chamada de”Speedophile”, no entanto.
É aqui que o GTA pode estar perfeitamente e exclusivamente posicionado para enfrentar a realidade: já está cheio de incongruências crassas, suas próprias moléculas repletas de justaposição bizarra. Neste mundo, há um desenho infantil onde os fuzileiros espaciais conquistam a galáxia em um vibrador gigante. Existem dois fabricantes de automóveis cujos nomes são erros ortográficos de’ânus’, uma empresa de roupas chamada”ProLaps”e uma companhia aérea chamada”Air Biscuit”. E, no entanto, embora não menos obcecada por trocadilhos escatológicos, a série passou mais de uma década no processo de se transformar em algo que lembra o drama televisivo de prestígio.
GTA 3 e Vice City aprimoraram o padrão-ouro de construção de mundos da Rockstar, mas tinham pouco mais a dizer do que nos dizer o quanto Dan Houser amava Scarface. San Andreas construiu sobre essa base demonstrando alguns golpes dramáticos sérios – uma história tocante sobre perda e redescoberta de suas raízes, que reconhecidamente contorna as relações raciais na América de uma maneira que seria considerada covarde agora, mas na época era considerada ousada apenas por apresentar um protagonista negro – de um bairro negro – e mergulhado na cultura gangsta rap do início dos anos 90. De fato, uma minoria de jogadores brancos reclamou da raça de CJ alegando que eles não podiam se relacionar com ele, involuntariamente argumentando por que a representação é importante, como esses tipos de idiotas tendem a fazer (vale a pena notar que Tommy Vercetti é italiano, ou Niko Bellic sendo sérvio, não inspirou protestos semelhantes).
A sequência da Rockstar para San Andreas, GTA 4, uma reimaginação suja da vibe composta da Costa Leste de Liberty City empurrou a série ainda mais para a veia de dramas de prestígio da HBO como The Sopranos e The Wire, ambos dos quais estavam desfrutando do auge de sua popularidade durante o desenvolvimento do jogo. Levados longe demais, muitos argumentaram: a fuga de Niko da Europa Oriental devastada pela guerra para a miséria do declínio americano pós 11 de setembro foi uma história séria para tempos sérios e causou uma reação entre muitos daqueles que desejam pouco mais do que escapismo vertiginoso de seus simuladores de assassinatos de bilhões de dólares, uma reação que Saints Row aproveitou ao entrar a todo vapor no surrealismo saturado de neon (o que não impediu que fosse um monte de lixo sem alma, impróprio para lamber as botas do GTA, mas estou feliz que encontrou seu nicho).
Mais recentemente, GTA-with-A sequência de cavalos Red Dead Redemption II nos deu uma visão quase experimental da fórmula, nos fazendo viver os últimos dias de um protagonista morrendo de tuberculose – e foi o melhor trabalho deles até hoje. Arthur é um personagem alegre de se viver; sua história cumpre resolutamente a promessa de “redenção” do título, e não há nada tão cativante quanto a alegria que ele exala enquanto está sentado em uma banheira de estanho. Não há escassez de evidências de que o talento da Rockstar para o dramático é tão vibrante quanto seu amor por gags e trapalhões, e que eles prosperam não em um ponto médio entre os dois extremos, mas girando à vontade de um para o outro enquanto de alguma forma mantendo tudo perfeitamente consistente, como uma dançarina fazendo piruetas lindamente no ar enquanto usa um chapéu estúpido.
O mundo de Grand Theft Auto é apenas um lugar divertido para se jogar, tanto para o criador quanto para o público. Se o mundo que se destina a satirizar, de alguma forma, tornou-se estúpido demais para zombar seriamente, não vem ao caso; o próximo GTA terá – como um presente de seus antecessores – a largura de banda para escolher o quão sério é a cada momento. Se a Rockstar ainda é acrobática o suficiente para fazer piruetas de um tom para outro ainda está no ar (com seu principal escritor Dan Houser saindo da empresa em 2020), mas os sinais do GTA Online não são desencorajadores nessa frente: O diálogo de Lamar e Franklin na última campanha cooperativa Short Trips é hilário, pelo menos (mesmo que o resto do conteúdo seja lixo telefonado, espera-se que o estúdio esteja a todo vapor na sequência).
Grand Theft Auto demonstrou que tem agilidade para desafiar um mundo que matou a paródia e distância suficiente dele que pouco importa. Independentemente disso, o GTA 6 não será lançado no vácuo: seu legado é importante e o imbui do poder de superar uma suspeita inevitável de que nada que ele faça pode ser mais absurdo ou obsceno do que o business as usual no mundo pós-Trump. Porque claro que pode seu idiota, existe uma empresa de jetski chamada”Speedophile”.
