Na exibição do 20º aniversário do clássico filme de Tom Sizemore, Heat, Al Pacino revelou que seu personagem se movia e falava dessa maneira porque o detetive Vincent Hanna “chips cocaína” habitualmente. Talvez pressionado pelas exigências do trabalho, o outrora idealista tipo Serpico recorre à pólvora boliviana para alimentar seu combate ao crime. Então é por isso que seus globos oculares pareciam tão determinados a se libertar de seu crânio. É um pouco esclarecedor de curiosidades do cinema que lança uma nova luz sobre uma das performances mais memoráveis de Pacino – se não do cinema.
O GTA 6 sem dúvida será um visual-mas terá alguma alma?
Por que todos os personagens do GTA 5 também agem assim, ninguém sabe. Do trio central a suas famílias, amigos, inimigos, empregadores, manipuladores do governo e espectadores não relacionados, todos em Los Santos agem como se fossem a) absolutamente conectados eb) dominados por puro ódio pela humanidade.
Você sabe que não deveria idolatrar Trevor, certo?
É mais óbvio em Trevor, é claro, que se apresenta batendo a cabeça de um homem na terra até que ele morra, e depois comete atos de tortura interativa, sequestro por motivação sexual e assassinato nos termos mais irreverentes – tudo isso enquanto berra trânsito de passagem. É uma sátira das ações do arquétipo do jogador de GTA ao longo da série: um inferno unidimensional. E, no entanto, ele também tem horas de diálogo, um arco de personagem e é tão central para a história de GTA 5 quanto qualquer outra pessoa ou qualquer outra coisa.
Enquanto Michael e Franklin parecem marginalmente menos afetados pela escola de atuação de Pacino e/ou pelos efeitos da ingestão copiosa de cocaína, Michael em particular ainda é propenso a ataques de uivos de meia-idade, e nenhum deles coloca um valor particularmente elevado para a vida humana. Então aí está você, andando como esses três caras que parecem pensar que estão no Heat, em uma cidade cheia de pessoas tentando gritar mais alto do que o outro sobre o quão terrível o mundo é.
Quem GTA 6 verá como seus personagens principais? Seremos capazes de jogar como uma mulher?
E isso afeta o jogador ao longo do tempo. Este é um dos grandes jogos de formato longo, afinal, um lugar em que você pode mergulhar horas e horas, deixar um ano ou dois, e depois fazer tudo de novo. É uma obra-prima, nesses termos, e estou na minha quarta jogada agora. Mas há uma sujeira que você sente ao jogá-lo – como assistir Cannibal Holocaust ou comer um Family Bargain Bucket em um serviço de autoestrada – que nenhum chuveiro pode sair.
E não é a morte que causa isso, eu não acho. Nem é a falência moral de seus três personagens-jogadores, que mostram vulnerabilidade e humanidade ao longo do tempo, à sua maneira. É o fato de que todo o universo é escrito com o mesmo tom de voz. Cada link de DJ de rádio, cada gorjeio de NPC, cada capa de revista e outdoor de anúncio, todos estão dizendo a mesma coisa: a vida moderna, a América e todos nela… tudo é uma merda.
Esta é uma tradição do GTA, é claro. Desde que a Rockstar assumiu a administração do controverso jogo de roubo de carro da DMA Design e o reimaginou em um mundo aberto 3D em 2001, Grand Theft Auto 3 e sua progênie têm sido algo parecido com guarda-roupas de sátira social. Como era original e ousado ocupar uma cidade inteira que apontava os muitos vícios e falhas da sociedade moderna, especialmente para aqueles de nós que estávamos em nossa adolescência impressionável na época. Olhando para trás, foi realmente uma maneira inteligente de alavancar essa nova tecnologia de sandbox da cidade. A Rockstar reconheceu, melhor do que qualquer outra pessoa na época e anos depois, que não se tratava apenas de mijar em carros quebrados e fugir da polícia. Era uma maneira de construir uma visão do mundo sob medida e distorcida, por meio de um pequeno microcosmo multimídia de rádio, publicidade e conversas na rua.
Há nuvens de tempestade permanentes sobre Los Santos. Figurativamente, é claro. 
A história de Niko Bellic parece que foi de uma época diferente. E foi.
GTA 4 conseguiu esse feito com mais sucesso. Aqui estava um jogo onde você poderia assistir Ricky Gervais stand up sets no clube de comédia Split Sides, ou sentar em seu esconderijo e assistir a paródias assustadoras da cultura noughties – cobertura de notícias alarmantes, reality shows vazios no estilo da MTV, torneios de pôquer – na TV. Esses pequenos toques realmente aumentaram a sensação de que Liberty City era uma cidade, cheia de pessoas e com sua própria cultura. A sátira era tematicamente semelhante ao GTA 3, mirando na mídia conservadora da América, políticos corruptos, celebridades vazias e nossa adoração equivocada, mas parecia ter um pouco mais a dizer sobre tudo e mais algumas maneiras de dizer isso..
Quando o GTA 5 chegou, já tínhamos ouvido a piada antes. A vida moderna não é um lixo? Essa rede social, né? Perda de tempo. E de onde saem essas celebridades?? A questão era que toda a sátira se encontrava ligada a um dos maiores jogos por décadas, então dificilmente alguém poderia ignorar a coisa por causa da escrita. E também não é uma escrita ruim para os padrões de videogame, é tão odiosa e esgotada que se torna cansativa ao longo de uma jogada, quanto mais várias. (Bom problema para um jogo ter, a propósito, que nem todos os seus elementos se sustentam na quarta jogada.)
Então, quando penso em GTA 6, entre você e eu, realmente há apenas uma coisa que eu pediria à Rockstar. Eu só quero curtir estar naquele lugar virtual desta vez, como eu gosto de passear de Solitude a Markarth em Skyrim, ou andar pelas trilhas de terra de The Witcher 3 apenas por causa do cenário. Por todas as horas que passei em Los Santos, sempre me senti à distância dele, um intruso indesejável sem ter para onde ir para encontrar um momento de trégua ou sinceridade em uma conurbação de cinismo.
Honestamente, esse é o único item na minha lista de desejos do GTA 6. Porque todo o resto é dado, não é? Eu sei que mecanicamente tudo vai se encaixar como um ciborgue da NASA, e que atirar, dirigir, estacionar, pilotar aviões sob pontes e jogar bolas de tênis em cachorros parecerão extremamente polidos. Eles sempre fazem. Eu sei que a geografia do lugar será fantasticamente variada. Sempre é.
Que jovem agradável.
Mas é hora de Grand Theft Auto parar de imitar os filmes de Michael Mann e encontrar um novo tom de voz. Não há mais trabalho de câmera instável no estilo gonzo nas cenas. Chega de criminosos de carreira em conflito lidando com suas escolhas de vida. Talvez até jogue algumas conversas que não são conduzidas em um grito completo. Talvez as estações de rádio não estejam constantemente zombando de cada fibra da civilização moderna entre as músicas.
Os limites da franquia ditam algumas coisas sobre seus personagens principais – eles vão cometer crimes, por exemplo. Mas isso deixa muito espaço para histórias ainda não contadas na série – uma história de amor de Bonnie e Clyde ou Dog Day Afternoon. Ou um peixe criminoso fora d’água naquela grande tradição cinematográfica de Nothing To Lose (para meu dinheiro, o melhor trabalho de Tim Robbins), Falling Down ou Breaking Bad. É divertido o suficiente passar de trapos para riquezas ilícitas, mas dadas as horas que todos dedicamos à série até agora, certamente fazer tudo de novo não terá o mesmo impacto.
Então, por favor, não seja um edgelord, GTA 6. Todos nós já ouvimos palavrões e vimos violência em videogames. Você não precisa ser um CBeebies de mundo aberto, apenas mire mais alto com sua narrativa do que o pastiche de filmes dos anos 90 e o valor de choque. Encontre alguma sinceridade em seus personagens e, finalmente, tire a franquia daquela estranha fase de sátira social adolescente que está ocupada por muito tempo.
