Ketika saya berhenti di tempat parkir GameStop lokal saya untuk mengambil Zelda: Tears of the Kingdom tadi malam, saya berharap melihat kerumunan pemula yang cukup besar untuk membuat toko kecil itu terasa sibuk, tetapi tidak ramai. Saya pikir akan ada beberapa kemeja Zelda, mungkin sepasang telinga elf, dan paling banyak tato Triforce. Holy Hyrule salah.
Lihat, toko khusus ini tinggal di pinggiran ujung utara Phoenix, Arizona, di komunitas keluarga kelas pekerja yang sedikit lebih tua, pensiunan, dan seperti yang pernah saya alami sejak belajar, banyak sekali penggemar Zelda. Mereka ada di mana-mana! Sebaliknya, ketika saya melihat kerumunan multi-baris yang berantakan dan tidak terorganisir yang terdiri dari ratusan orang melilit toko dan melanggar batas toko bahan makanan terdekat, saya tidak dapat mempercayai mata saya.
Bukannya saya ragu momentum gemuruh dari hari peluncuran besar game Zelda baru, tapi mari kita menjadi nyata, ini tahun 2023. Jika media fisik belum mengalami kematian yang lambat dan menyakitkan, saya pikir tiga tahun Covid-19 telah memakukan peti mati itu dan menguburnya di bawah enam kaki beton.
Saya mungkin bisa menghitung jumlah peluncuran tengah malam yang pernah saya lakukan dengan dua tangan, tetapi itu sudah cukup untuk melihat penurunan yang stabil dalam jumlah pengunjung yang mereka tarik selama dekade terakhir dan setengah. Modern Warfare 2 pada tahun 2009 sangat seru, tetapi ketika saya mengambil Destiny yang asli pada tahun 2014, saya ingat bertanya-tanya ke mana perginya pesta itu. Itu adalah game baru Bungie dan IP baru pertamanya sejak melahirkan seri Halo yang legendaris, namun tidak dapat menarik lebih dari beberapa lusin orang untuk peluncuran awalnya.
Peluncuran tengah malam terakhir yang saya hadiri adalah pada tahun 2019, dan menurut saya ada enam orang di sana. Memang, itu untuk Luigi’s Mansion 3, tetapi bahkan untuk game yang relatif khusus seperti itu, saya ingat melihat jumlah pemilih yang menyedihkan sebagai pertanda suram untuk masa depan acara media fisik. Era digital telah tiba, dan ingatan saya tentang acara peluncuran yang penuh sesak, bau, dan indah hanyalah yang ada sekarang. Kenangan.
Aliran waktu tidak selalu kejam
(Kredit gambar: Nintendo)
Namun, tadi malam, hanya bisa disaingi oleh tengah malam tahun 2006 rilis untuk Twilight Princess, tindak lanjut dari Ocarina of Time yang ikonik, game peluncuran untuk Nintendo Wii, dan game Zelda favorit kedua saya setelah Breath of the Wild.
Saya tidak akan pernah melupakannya malam; ada energi yang menular, komunitas orang asing yang ramai bertemu, berbagi cerita, dan berpose untuk foto seolah-olah mereka adalah teman lama, semuanya terikat oleh kecintaan timbal balik terhadap waralaba Zelda. Menit demi menit, para penggemar yang gembira-seringkali dengan air mata berlinang-keluar dari toko dengan salinan permainan mereka yang terbungkus plastik, sementara mereka yang kurang beruntung mengantre menyemangati mereka. Sebagai anak berusia 16 tahun yang baru saja pindah ke daerah baru, rasa kebersamaan itu besar, dan jika dipikir-pikir, bahkan mungkin berkontribusi pada kecintaan saya pada Twilight Princess.
Saya ingat tidak merasa siap untuk mengucapkan selamat tinggal pada semangat dan gairah malam itu, tetapi mengetahui bahwa seluruh alasan untuk itu semua ada di tangan saya, dan saya merasakan hal yang persis sama saat saya keluar dari GameStop yang sama sambil memegang Tears of the Kingdom, sekarang pria berusia 32 tahun dengan hipotek dan pekerjaan penuh waktu. Saya berteman yang mungkin tidak akan pernah saya temui lagi tetapi akan saya ingat, kemungkinan besar, selama sisa hidup saya.
Bangun, Tautan!
(Kredit gambar: Nintendo)
Terus terang, saya berjuang untuk benar-benar masuk ke Air Mata Kerajaan sebelum-meluncurkan sensasi. Meskipun, seperti yang saya sebutkan, Breath of the Wild adalah game favorit saya sepanjang masa, saya tidak begitu bersemangat seperti yang seharusnya.
Kapur hingga efek tumpul dari menulis tentang game untuk mencari nafkah, atau backlog yang terus berkembang menyampingkan game baru saya dengan pandangan sinis, atau fakta bahwa Tears of the Kingdom secara estetika mirip dengan Breath of the Wild, atau bahkan tumpukan peristiwa besar dalam hidup dan tanggung jawab membebani pikiran saya beberapa bulan terakhir. Apa pun alasannya, saya ingat berpikir,’Jika ini terlalu merepotkan, saya akan pulang saja dan memainkan yang lain’.
Perasaan apatis itu segera memudar. Ada beberapa momen yang membuat saya terperangah ketika saya menilai kerumunan dari mobil saya dan mencoba menghitung berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk melewatinya, tetapi ketika saya mendekati toko, suara dan pemandangan memicu kenangan dari malam yang menentukan itu. 17 tahun yang lalu, dan saya tidak bisa menahan senyum.
Berbahaya untuk pergi sendirian
(Kredit gambar: Nintendo)
Saya berjalan terseok-seok kelompok penggemar berbicara dengan lantang satu sama lain, bertepuk tangan untuk beberapa cosplayer mengesankan yang berpakaian seperti Link dan Zeldas dari era yang berbeda, secara singkat membahas percakapan tentang ini menjadi game Zelda baru pertama seseorang sejak Ocarina of Time, dan kemudian menemukan tempat saya di grup pre-order yang diperdebatkan secara longgar.
Kami dengan cepat melambai dan mengangguk satu sama lain sebelum karyawan toko lain melenggang keluar pintu, memborgol tangan mereka ke mikrofon pengganti.”Apakah semua orang siap untuk The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom ?!”mereka meledak dengan kekuatan yang mengesankan. Penonton yang berjumlah sedikitnya 200 meraung, dan pengamat biasa terhenti saat mereka menyelidiki dari jarak yang aman.
Dalam berapa lama saya menunggu di luar toko, saya mengenal sebuah grup dari sekitar 10 orang. Kami mulai dengan berbagi sejarah kami dengan seri Zelda, entri favorit kami-seperti biasa, saya mengambil jumlah yang tidak pantas untuk peringkat Twilight Princess yang begitu tinggi-dan betapa kami tidak sabar untuk memainkan Tears of the Kingdom. Tapi kami juga membicarakan tentang kehidupan kami, band favorit kami, rencana kami untuk musim panas, dan banyak hal lain yang biasanya hanya saya bicarakan dengan teman dan keluarga.
Akhirnya kami dipanggil untuk mengambil pre-order kami, dan saat masing-masing dari kami melambaikan tangan ke kasir, kami berbalik dan mengucapkan selamat tinggal diam-diam kepada orang-orang di belakang, dan ketika tiba giliran saya, saya menjadi sedikit emosional. Bukan hanya karena saya tahu perpisahan ini bersifat permanen, tetapi karena dalam waktu singkat yang saya habiskan bersama mereka, mereka sendirian membangkitkan kembali hasrat saya untuk serial favorit saya. Saya tidak sabar untuk pulang dan mem-boot game, dan pada saat itu tentang orang-orang yang baru saja saya temui-dan bahkan orang-orang dari peluncuran tengah malam yang jauh di tahun 2006-seperti halnya tentang game itu sendiri.
Ini sebelum dan sesudah menunjukkan antusiasme saya saat saya muncul versus setelah saya mendapatkan salinan saya:
(Kredit gambar: Masa Depan)
“Hadiah Nintendo,”baca layar hitam ketika saya menonton bersila di lantai untuk sedekat mungkin dengan TV. Saya ingat wajah teman baru dan lama saya, dan membayangkan mereka melakukan hal yang persis sama.”The Legend of Zelda: Air Mata Kerajaan.”
Dan petualangan lain pun dimulai.
